紫禁城的琉璃瓦在烈日下泛着金光，神武门外可见卖酸梅汤的老者。我望着那琥珀色的汤汁，依稀看见300年前的御膳房中，宫女们正用井水冰镇刚熬好的酸梅汤。
这种源自宋代“卤梅水”的消暑饮品，在明清时期风靡京中。据《燕京岁时记》记载，“酸梅汤以酸梅合冰糖煮之，调以玫瑰木樨冰水，其凉振齿”。清人郝懿行在《都门竹枝词》中写道，“铜碗声声街里唤，一瓯冰水和梅汤”，道尽了老北京街头的夏日风情。信远斋的酸梅汤尤为讲究，选用西山乌梅，经九蒸九晒后与冰糖、桂花同熬，冰镇后倒入青花瓷碗，琥珀色的汤汁里漂浮着几缕桂花瓣，宛如凝固的晚霞。
制作酸梅汤的过程堪称一场与时光的对话。上好的乌梅需在古井水中浸泡3日，待果肉软化，如婴儿的肌肤。拿铁锅将其煮沸，乌梅在水中舒展如墨梅绽放，山楂片染得汤汁绯红，恰似美人颊上的胭脂。老匠人手持枣木勺，顺时针搅动汤汁三百六十圈，动作舒缓如太极，让每颗乌梅都释放出甘酸的魂魄。最后加入冰糖和干桂花，汤汁在灶火的熬煮下渐渐浓稠，宛如将整个夏天的阳光都熬进了汤里。
最惊艳的是冰镇的瞬间。清代宫廷用黄花梨木冰桶贮藏冰块，冰块取自太液池，经腊月凿取后用稻草层层包裹，藏入位于地下三丈的冰窖。将酸梅汤倒入冰桶，汤汁表面立刻凝结出细密的水珠，仿佛给琥珀色的汤汁披上了一层珍珠纱衣。民间则用井水冰镇，陶罐浸入深井时，水面泛起的涟漪会把暑气一并带走。揭开罐盖的刹那，酸梅汤的香气裹着凉意扑面而来，颇有李清照笔下“玉碗冰寒滴露华”的意境。
佐以碎冰和果脯，酸梅汤的滋味在舌尖绽放。乌梅与山楂的酸、冰糖的甜、桂花的香在口中交融，宛如一曲江南丝竹。汤汁滑过喉咙，暑气消散，满口生津。当真是，琼浆玉液透心凉。更妙的是，这道市井饮品竟蕴含着“生津止渴、消食化积”的养生智慧，乌梅中的柠檬酸与山楂的果胶在唇齿间流转，将夏日的燥热化作滋养身心的清泉。
旧时，在老北京的胡同里，酸梅汤摊前总围满食客。白发老者用粗瓷碗舀起汤汁，琥珀色的液体倒映着斑驳的砖墙；孩童踮脚趴在玻璃柜前，看碎冰在汤里闪烁如星辰。一位做酸梅汤的老师傅曾说，每一勺酸梅汤都带着老北京的魂，如同京剧的念白，韵味悠长。这种坚守，让酸梅汤从街头小吃升华为文化符号，成为了北京人舌尖上的乡愁。
去年盛夏回京，我在南锣鼓巷遇见了一位卖酸梅汤的老师傅，他竹筐里的酸梅汤蒙着湿布，在他掀布时腾起的白雾里，我仿佛看见了祖母在灶前搅动酸梅汤的身影。想起祖母曾说，酸梅汤的妙处在于“三分酸苦，七分回甘”，忽然我也领悟了这话中的人生真谛：苦难是甘甜的必经之路，只有懂得平衡苦乐，才能品味完整人生，而时间也终会将过往的酸涩酿成余生的甘甜。
（常宝军）